Científicos
laureados, prestigiosos intelectuales, políticos de renombre y
tiernos poetas galardonados, aseguran que lo único que nos distingue
del resto de los animales es nuestra capacidad para pensar. Tengo mis
dudas. No porque hablando con mi animal doméstico - un gato tuerto,
con mala hostia, adicto a mi almohada y con ciertas tendencias
suicidas - haya conseguido descifrar los misterios más inescrutables
del universo, ni tampoco porque durante mi desastrosa educación
sentimental haya tenido que escuchar las muchas tonterías dichas por
los individuos que en teoría me estaban formando – curas, sobre
todo, ateos la mayoría y los que no, ya se sabe, nacionalistas -,
sino porque con el transcurrir de los años he llegado a la
conclusión que aquello que verdaderamente nos distingue de los
animales, las plantas y los estúpidos es nuestra capacidad para
reírnos. Reírnos sobre todo de nosotros mismos, de nuestras tristes
ambiciones, de nuestra miserable importancia y también de todas
aquellas cosas por las que, de pronto, estallamos en sonoras
carcajadas, cuando, en realidad, ya sabemos que apenas queda nada por
lo que reírse.
Philiph
Roth ha escrito recientemente que “la gente está siendo educada de
una forma muy poderosa para no pensar, lo cual constituye la máxima
aspiración de todos los poderes establecidos”. Totalmente de
acuerdo. El pensamiento ha sido sustituido por la publicidad. Bueno,
por la publicidad y por el fútbol, aunque esto del futbol, ahora que
lo pienso, tal vez tenga tantos seguidores porque es una pasión
inútil, lo mismo que la vida. – Todo lo que sucede en un campo de
fútbol puede llegar a vivirse con la misma intensidad dramática con
la que se relacionan los personajes de Tennesse Williams, por
ejemplo, pero en realidad, por más transcendentales que se pongan
los periodistas deportivos, no nos conduce a ninguna parte. O sea lo
mismito que la vida.
Hay
muchas maneras de estar en el mundo. Muchas. La más extendida en
nuestra época es aquella según la cuál no tenemos mas derechos ni
más deberes que pensar en las prestaciones del próximo teléfono,
el próximo ordenador, el próximo coche o la próxima gilipollez que
nos tenemos que comprar. No parece que haya tiempo para nada más. Ni
ganas. Las largas horas que pasamos trabajando, buscando trabajo o
haciendo que trabajamos – a no ser que seas funcionario, claro –
apenas nos dejan fuerzas para nada más. O sea, ya saben, para todas
esas chorradas de procurarnos, de cuando en cuando, solo de cuando en
cuando, una buena conversación, dos o tres segundos de ternura,
cuatro aníses compartidos con alguna anciana solitaria a la que en
tiempos le hubieras cubierto de oro solo por sentir su cuerpo o un
magnifico corte de mangas dedicado a quienes se ganan cojonudamente
la vida especulando con nuestro trabajo, nuestro aire, nuestra agua y
nuestras calles. Ya saben, la gente encantadora, los comediantes,
todos esos que poco saben de nada, nada de nadie y son "ciudadanos importantes"...
Hace unos
cuántos años, antes de que la televisión se convirtiera en un
miembro más de la familia – por lo general en el más escuchado –
los pobres del mundo entero comían el mendrugo de pan, el arroz
amargo o las patatas asadas del cuadro de Vincent Van Gogh sin que
nada ni nadie les pasara constantemente por las narices todos los
bogavantes, todas las lubinas, todas las piernas de cordero o todos
los whiskies de 12 años que ellos no podían adquirir. Los pobres,
entonces, además de piojos, hambre, hijos muertos y escasas
posibilidades de ascender socialmente, tenían el consuelo de
desconocer lo que ocurría a su alrededor, asi que llamaban señoritos
a los hijos de los patronos, se emborrachaban los días de fiesta,
escupían al suelo cuando los conspiradores de turno les hablaba de
justicia social y acudían puntualmente a la iglesia para que los
sacerdotes, desde el púlpito, les prometieran las recompensas del
más allá, o sea el paraíso celestial, si seguían cumpliendo a
rajatabla los mandamientos impuestos por el dios del Antiguo
Testamento. Ignorantes, fatalistas, analfabetos, resignados y
serviles – sobre todo antes de Lenin – durante todo esos años
los pobres fueron cadaveres en las guerras, sirvientes o jornaleros
en la paz y más que nada un requisito imprescindible de cualquier
sociedad desarrollada para que los patronos pudieran ejercer con
ellos el derecho de pernada y para que las damas de buenas familias
pudieran poner en práctica eso tan entretenido de la caridad
cristiana.
Las cosas
han cambiado. Las mejoras en nuestro mundo occidental, a cien años
vista, son más que considerables, pero tal vez la diferencia más
significativa entre los pobres de ahora y los del pasado sea la
información. Los de ahora disponen de la misma o parecida
información que los ricos. Lo saben todo o casi todo: lo poco que
cuesta la muerte y lo mucho que cuesta la vida. La televisión,
principalmente, les mantiene al corriente de todo aquello que se
puede obtener mediante el dinero: los viajes, los coches, las
ensaladas de langostino y caviar, la salud, las viviendas con jardín
adosado, los cuerpos danone, la impunidad, el respeto de los demás,
etcetera, etcetera... No habiendo así más secretos que los que
conciernen a la seguridad de los Estados, los pobres de esta época
anhelan, en una lógica, justa e inevitable ambición, todo aquello
que está expuesto en el escaparate de nuestra sociedad de consumo;
es decir, los viajes, los coches, las ensaladas de langostino y
caviar, la salud, las viviendas con jardín adosado, los cuerpos
danone, la impunidad, el respeto de los demás, en definitiva, un
estilo de vida que parece diseñado por las agencias de publicidad y
que, en contra de lo que, durantes siglos, ha promulgado nuestra
tradición catolica, no admite más paraísos que los inmediatos ni
más recompensas que las que se obtienen mediante el dinero.
Este,
en definitiva, es, a mi juicio, el tan cacareado "efecto
llamada". El efecto que ha provocado que, actualmente, muchos de
nuestros compatriotas estén molestos porque "nuestros pueblos y
nuestras ciudades están repletas de inmigrantes". Según una
encuesta realizada hace escasas semanas por el periódico
International Herald Tribune un 77% de españoles es partidario del
establecimiento de cuotas en el número de inmigrantes que entran en
nuestro país y casí un 50% considera que hay demasiados inmigrantes
en España que "entre otras cosas nos quitan el poco trabajo que
hay". Pero, por más que nos empeñemos, y aunque debido a
nuestra descomunal crisis económica el flujo de inmigrantes haya
disminuido considerablemente, me sospecho que nos seguirán llegando.
Nos seguirán llegando porque los pobres que aún no nos han arribado
continúan recibiendo información de lo mucho que nos "divertimos" en
nuestro paraíso occidental repleto de futbolistas millonarios, así que, como
pobres sí son pero tontos no, tengo para mi que nos continuarán
llegando de todos los confines: de los suburbios de las ciudades
industriales o de las desérticas planicies del Africa negra; de
Sudamerica, del Matogrosso, de la ruina de los países del este
europeo o del largo y humillante desempleo. Nos llegarán para
reclamar justicia o para redimirse mediante la violencia, porque, en
contra de lo que la mayoría de los dirigentes políticos cree, el
mundo no está gobernado por la democracia sino por la violencia, ya
que, en una sociedad globalizada que mantiene tan grandes
desigualdades sociales, la violencia, de un modo más o menos visible
y de un modo más o menos sutil, siempre estará presente...
Por
supuesto, nada de lo dicho es una justificación. Más bien es una
profecía.
Ya
saben, hay días en que uno, aburrido de sus propias limitaciones, se
levanta, no sé, como crecido e, imbuido por el espiritu
de Octavio Aceves, decide subirse a lo alto de una montaña y
profetizar algo, ya que, después de todo, ¿a quién rinden cuentas
tantos profetas como andan sueltos por ahí... ?.
Estando tan
cerca de Francia, apenas a hora u hora y media de carretera, siempre
me he preguntado porque los bilbainos tenemos tan pocas cosas en común con los
descendientes de Napoleón. Cierto que el cursi de Maurice Chevalier
era francés pero bueno, si nos ponemos exquisitos tampoco es menos
cierto que el disparatado de Sabino Arana era de Bilbao, así que lo comido
por lo servido. Resulta curioso pero si se medita un instante en esto
– en el supuesto de que se disponga de un instante para meditar en
algo que no sea en el dinero, en la propia lujuria o en el acelerado
deterioro mental de algunos de nuestros líderes políticos - uno no
acierta a comprender porque todo dios se empeña en vivir como los
estadounidenses, es decir, en un mundo a la americana y nadie, por
ejemplo, quiere ser francés. Conozco en nuestra ciudad a individuos,
aspirantes a poetas, sobre todo, que no le harían ascos a una
procedencia británica – campestre, adinerada, alcoholizada y, por
supuesto, de rancio abolengo - pero francesa, lo que se dice
francesa, no conozco más que a una dependienta de unos grandes
almacenes que se peina como Mirelle Mathieu, susurra como Francoise
Hardy, te desprecia como Catherine Deneuve y piensa como Obelix.
Tengo la
impresión que no es la proximidad, la cercanía o la vecindad de los
pueblos la que actualmente nos influye sino la televisión, las
películas, los juegos virtuales, el idioma de los ordenadores y las
canciones de la radio. En definitiva, dado que el mundo del siglo XXI
está en manos de los estadounidenses, todo cristo se comporta como
si trabajara para la General Motors, viviera en un poblado del medio
oeste, disfrutara comprando chorradas en los macro centros
comerciales y estuviera liado con Mary Lou, John Doe o el pato
Donald.
En un mundo
dominado por el tedio tecnológico, la soledad y la desorientación
generalizada, a veces, no muchas - los domingos, sobre todo, o la
tarde de los jueves, que es cuando libra la criada - me pregunto en
que demonios consistirá eso de ser bilbaíno: ¿en no ser vizcaíno?;
¿en ser seguidor del Athletic?; ¿en ser devoto de la Virgen de
Begoña?; ¿en ser habitual de las tabernas de Somera, Licenciado
Poza y Ledesma?. No tengo ni la más remota idea. Tampoco es que me
vaya a suicidar por ello, pero sospecho que ser bilbaíno, en la
actualidad, ya no tiene nada que ver con la legendaria tradición de
las angulas, el poteo, las bilbainadas, los “Cinco Bilbaínos”,
la herrumbrosa suciedad de la ría y los chistes de guipuzcoanos.
Supongo que el Guggenheim nos ha transformado. Nos ha hecho, no sé,
como más fotogénicos, más estilizados, menos toscos, más de
diseño, casi, casi catalanes, pero, en fin, todo son opiniones,
porque si ser bilbaíno también consiste en ejercer de alcohólico,
prepotente, tragón, putero – la ciudad de España con más burdeles por m2 –
y adicto a un régimen político hortera, aldeano, casposo,
endogámico y singularmente clasista, un servidor, la verdad,
preferiría haber nacido en la Conchinchina, en Reikjavik, en
Guardamar del Segura e incluso, por huevos, en Torredolones.
