En
la historia de nuestras costumbres y de nuestra peculiar manera de
entender el mundo, hay ciertas conductas sociales que nos son tan
propias que se diría que las hemos inventado: hablar a gritos, por
ejemplo, remover Roma con Santiago hasta conseguir que alguien de la
familia meta la cabeza dentro de la administración pública, zanjar
cualquier discusión con la legendaria retahíla de "no sabe
usted con quién está hablando" o dejarnos los cuartos sobre la
barra de cualquier bar apostando a ver quién la tiene más grande.
Todas estas conductas nos son tan propias que me extraña que no se
hayan reflejado en alguno de los articulos de nuestra constitución
para así tratar de entendernos un poco mejor y no sorprendernos tanto a
nosotros mismos, aunque, no sé, puestos a buscar una singularidad
que realmente nos caracterice, tal vez en la constitución debería
haberse reflejado esa costumbre tan nacional de pasarnos la vida
hablando de lo que no sabemos: los periodistas y los políticos, por
ejemplo, hablamos de todo sin saber de nada; los hombres de las
mujeres como si estas hubieran venido al mundo con un manual de
instrucciones; los que nunca han jugado al fútbol hablan de regates,
saques de esquina y penaltis como si alguna vez hubieran empatado con
Maradona y los curas, que es a lo que ibamos, llevan siglos gastando
más saliva hablando de la familia, del matrimonio y del aborto que
de lo que, supuestamente, saben y además están obligados a
practicar; o sea de las bondades del celibato, el poder de la
oración, el amor, no carnal, a nuestros semejantes, niños
incluidos, y el misterio de la fé - tan arbitrario en la mayoría de
las ocasiones que parece que se tratara, tan solo, de un juego de azar más...
El
misterio es para la religión lo que el secreto para el Estado: una
zona inaccesible que rodea a Dios y a los dirigentes. Solo mediante
ciertos ritos, algunos elegidos pueden penetrar en ese espacio
secreto, recóndito, reservado... Se requieren juramentos,
vestiduras, unguentos y palabras esotéricas para celebrar la
ceremonia de iniciación y traspasar, así, al interior de ese
enigmático espacio, aunque apenas franqueado el umbral de ese
arcano los iniciados descubran que ese espacio sagrado esta lleno de
delincuentes, en el caso del Estado, y de hombres perplejos ante la
magnitud de su ignorancia, en el caso de la religión.
Dios,
antes, en tiempos muy anteriores al vértigo y la angustia que las
nuevas tecnologías le están proporcionando a nuestras vidas, estaba
protegido por el rigor de toda esa liturgia, lo mismo que el Estado
está protegido por el rigor de sus secretos. En realidad Dios nunca
hubiera llegado a ser Dios sino hubiera sido por el misterio que le
rodeaba; todo aquel oropel de cardenales renacentistas, columnatas de
Bernini, oraciones susurradas en lenguas ya muertas, olor a incienso
en las puestas en escena de las misas para celebrar festejos
nacionales y los interminables funerales oficiados por una veintena
de sacerdotes que habían estudiado canto gregoriano en los
seminarios, pero la Iglesia Católica, Apostólica y Romana terminó
de precipitarlo hacia la vulgaridad cuando abandonó el latin. A
partir de entonces todos comprendimos que Dios tenía muchas
preguntas que responder y que los depositarios de su palabra en este
planeta, los curas, no se sabían las respuestas, ya que, en
realidad, no eran más que unos pobres desgraciados, como nosotros,
que solo trataban de adecuarse a los nuevos tiempos guardando la
sotana en el armario, vistiendo pantalones tejanos, dejándose barba,
viviendo en desordenados apartamentos, tratándonos como si fuéramos
colegas de barrio y desenfundando la guitarra para cantar en la misa
de doce, tras la lectura de las Sagradas Escrituras, canciones de
Victor Jara, Maria Ostiz, los Chalchaleros, Quilapayun o Joan Baez.
Seguramente la familia no necesite de la Iglesia para sobrevivir,
pero sí del misterio. La realidad es demasiado vulgar como para
soportarla sin tener una deidad, inaccesible, remota y misteriosa - sobre todo para una sociedad descomunalmente racionalista - a la que
reclamarle un poquito, solo un poquito de por favor...
Los
jovenes habitan el tiempo sin tener demasiado en cuenta la
fragilidad, la fugacidad de las cosas, los frutos de cada estación,
la decadencia física, los mundos fugitivos, todos esos breves
instantes en los que como un liquido balsámico, anestesiante, uno se
reconcilia con la mortalidad. El fracaso, de esta manera, es para los
jóvenes solo una posibilidad remota o como mucho – sobre todo para
los más instruidos – el pretexto que utilizara John Huston para
realizar algunas de sus mejores películas como Fat city, El halcón
maltes, Los muertos o El tesoro de Sierra Madre. Lo propio de la
juventud es confiar en las propias fuerzas para comerse la vida a
dentelladas, pero, "que la vida va en serio uno lo empieza a
comprender más tarde; como todos los jóvenes yo vine a llevarme la
vida por delante", que escribiera Jaime Gil de Biedma. Sin
embargo lo lógico, lo habitual, es fracasar; lógico porque si algo
condiciona la vida del hombre de una manera constante, casi
cotidiana, eso es la impotencia, la imposibilidad. La imposibilidad,
por ejemplo, para transcender más allá de su melancólica condición
de ser mortal o la imposibilidad para recuperar los horas, el tiempo,
los días perdidos. Los artistas, los grandes, han trabajado siempre
condicionados por estos límites, de una manera consciente como
Marcel Proust o de una manera inconsciente y desesperada como Vincent
Van Gogh, Dylan Thomas, Malclom Lowry o Camarón de la Isla.
La
moral del éxito, el triunfo material como meta, como único valor
que puede justificar una vida es algo que está profundamente ligado
a la cultura del american way of life o dicho de otra manera, la
moral del éxito a no importa que precio es un producto tipicamente
norteamericano lo mismo que las hamburguesas, la familia Kennedy, las
teleseries para adolescentes con el encefalograma plano o la crema de
cacahuete. Nuestro sistema educativo ha sido de las cosas que más
rapidamente ha asimilado el american way of life, así, en los
colegios, en las guarderías, en las universidades, en los masters
cada vez más necesarios para llegar a jefe de tribu o para
empolvarse correctamente la nariz, se compite con el único objetivo
de obtener el triunfo material reduciendo todo conocimiento humano a
su posible utilidad práctica, inmediata, productiva... Esta manera
de entender la enseñanza conduce, inevitablemente, a la exaltación
del dinero, a la vulgarización de la cultura, a la mitificación del
consumo como único sentido de la existencia, dando lugar, en sus
casos más extremos, a lo que ha venido ocurriendo en nuestro país
durante la última decada: la profileración de ignorantes y
corruptos, ya que si se nos educa teniendo como único objetivo la
acumulación de bienes materiales, cualquier otro valor como la
honestidad, la solidaridad, la vocación, el afán de conocimiento,
el amor por el trabajo bien hecho, etcétera, etcétera, quedan
relegados para los pobres de espiritu, los soñadores o los
desgraciados que aún creen que otro mundo todavía es posible.
Esto,
además del aburrimiento tecnológico, es lo que ocupa el tiempo de
los jóvenes durante los años que anteceden a su ingreso en el
mercado del trabajo o lo que es lo mismo a su inscripción en las
estadísticas del desempleo. Esta es la broma de la que son objeto y
esto es lo que día a día se puede comprobar atendiendo al discurso
puramente economicista de los periódicos, la televisión, los
políticos, los tertulianos de la radio u observando la actitud vital
de quienes lideran nuestro hemisferio occidental. Los jóvenes, el
50% que no encuentran trabajo, fracasando ahora ya saben, sin
necesidad de leer a Marcel Proust, que como hombres están
condicionados de una manera constante, casi cotidiana, por la
impotencia, por la imposibilidad; la imposibilidad, en este caso, de
desarrollar alguna actividad que les reporte, cuando menos, un mínimo
beneficio material. El problema, con serlo, no es solo este. El
problema también se inicia cuando los que perciben un salario –
sobre todo si es un salario elevado – comienzan a creerse todo eso
del triunfo material como meta, de la moral del éxito a no importa
que precio, del triunfo material como único valor que puede
justificar una vida, etcétera, etcetera.... Y me parece que en eso
todavía estamos, viviendo unica y exlusivamente para nosotros
mismos: los ricos para satisfacer su insaciable codicia y los pobres
para que se conformen con el salario mínimo, la prestación del
desempleo, los alcohólicos fines de semana, la carta a los Reyes
Magos y mucho, mucho, mucho, muchísimo futbol televisado.
